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Lettre a France

written by Mathilde Pasta
February, 2021

English Version

Paris, le 22 Décembre 2020

Chere France,

Comme tuli] le sais, j'ai assisté, sur tes recommandations, au Congres
International des Capitales du monde. Je dois admettre que, si c’est avec
réticence et appréhension que je m’y suis rendue, je t’écris désormais avec
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frénésie. ]’ai en effet, tant a te raconter! Au-dela du rapport banal que je me dois
de te faire, et que je te ferai parvenir sous peu dans un second courrier, je devais
absolument me confier a toi au sujet d’une rencontre que j’ai faite, et qui fut des
plus bouleversantes.

J'ai en effet eu I'opportunité de faire la connaissance du jeune Managua. Son nom
doit vaguement te dire quelque chose. Il est le protégé de ton ami Nicaragua, bien
qu’ils entretiennent une relation plutot compliquée d’apres ce que j’ai entendu.
Toujours est-il que le nom du jeune homme était placé au bas de la liste des villes
qui demandaient audience avec moi. Bien sir Bruxelles était premiere de file,
surement pour discuter de cette pandémie qui paralyse notre vieux continent, ou
pour colporter de nouveaux commérages sur Londres et leur relation plus que
bancale. J'ai d’ailleurs apercu la belle Anglaise, la larme a 1'eeil, cherchant aupres
de moi consolation et soutien vis-a-vis de sa récente désolidarisation d’Europe
justement. Seul Washington est venu causer urbanisme avec moi. Quelques
réformes semblent de bonne augure pour lui depuis qu’un nouveau président est
a la direction de son Etat. Bref, une jolie cohue vide de sens a mes yeux.

Sa question m’a donné une claque. Nous savons toutes les deux que je suis loin
de correspondre a cette image de perfection qu’il me prétait.

Restait donc sur cette liste, le mystérieux Managua. Je connaissais son histoire
mais ne m’était que tres rarement entretenu avec lui. Sa demande de rendez-vous
m’a donc beaucoup intrigué. Je I’ai invité a me parler en privé. La raison de sa
visite était de nature completement différente des autres, beaucoup plus
personnelle. Sa premiere question a directement attisé ma curiosité, et m’a fait
faire un bond de plus de cent ans en arriere, me rappelant par la méme occasion,
mon role de « Ville Lumiere ».

« Qu’a-t-il bien pu te demander ? », je t’entends marmonner ma chere France. Eh
bien, Managua a tout simplement voulu savoir comment je faisais, moi la
« Grande Paris » - comme il m’a si joliment dit - apres tout ce que j’ai pu vivre,
toutes mes métamorphoses, a toujours rayonner et avoir ’air si soignée. Sa
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question m’a donné une claque. Nous savons toutes les deux que je suis loin de
correspondre a cette image de perfection qu’il me preétait. C’est donc ce que je lui
ai tout simplement expliqué. Je lui ai dit que des blessures bien plus graves
demeuraient toujours en moi.

Image (edited) by Kaufdex (courtesy of Pixabay)

Je suis peut-étre belle, mais je ne suis pas en harmonie avec moi-méme, je suis
fracturée a l'intérieur et ce depuis de nombreuses années, malgré moultes
interventions par de soi-disant « grandes tétes » du continent. Je me souviens
surtout de deux médecins: Napoléon III, et son protégé le Baron Haussmann. Mon
héritage médiéval me rendait trop puissante, dangereuse, j'étais devenue
inquiétante, incontrélable. Ils m’ont donc réduit a I’Etat de chef d’ceuvre
amorphe, divisant mes propres murs, ma propre population, se servant de ma
beauté pour s’engraisser au sens propre comme au figuré. Haussmann avait tout
misé sur une greffe de nouvelles arteres empéchant selon lui la coagulation de
groupes pauvres et permettant un meilleur transit. Il a voulu connecter espaces
publics et privés les rendant completement interdépendants. Résultat aujourd’hui
je suis certes une icone pour mon pays, pour toi ma France. Et j'en suis plus que
fiere. Mais au fond je suis démolie, cet incendie qui m’a réduite en cendres en
1871 a marqué la fin de moi.[ii] Et ces rapaces ont su en tirer profit. Comme des
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joueurs d’échecs ils se sont amusés a déplacer ceux qui pour eux n’étaient pas
plus que des pions, s’amusant a faire tomber mes tours, ayant tout pouvoir sur
mes couloirs et rangées. Zola était I'un des seuls a avoir réellement entendu ma
cause, il disait qu’ « on a coupé Paris en quatre. Une entaille la, une entaille plus
loin, des entailles partout. Paris haché a coups de sabre, les veines ouvertes ».[iii]
Ferry aussi a tenté d’user de sa plume pour me défendre face a la folie
d’'Haussmann.[iv] Au moins un, soucieux du Monde d’Apres[v]! Puis il y a eu
Picard, un homme qui avait compris les véritables effets secondaires de ces
opérations urbaines: on m’estropiait de toute une classe sociale, tout un groupe
de gens, ouvriers pour la plupart, que j'habitais en mon ventre[vi] et dont je fus
forcée de m’éloigner.[vii]

Au lieu de me diriger vers la guérison, ils m’ont fait miroiter un futur de luxure. A
quoi bon vivre cette vie si je ne peux en faire profiter qu'une infime partie de mes
hotes? Cette question il n’était pas de mon ressort de la poser.[viii] Je ne pouvais
que subir et observer 1’élargissent d’un fossé intérieur.

Il m’a dit que ce masque de paillettes dont je me protege aussi, on tente de le
lui faire porter depuis le début des années 2000, a coup de nouvelles routes
bien plus sures mais toujours plus cinglante

Le petit Managua écoutait tout cela sans broncher. Bien siir il me comprenait. Il
procéda a me raconter son histoire a lui. Lui aussi a subi bon nombre d’opérations
tu sais, France. Nous avons suivi le méme destin : un accident qui a tout fait
basculer. Moi, j'ai été contrainte de renaitre de mes cendres; lui, a di se
reconstruire entierement a la suite d'un tremblement de terre dans les années
70[ix]. Il a connu bon nombre de chirurgiens, des Sandinistes idéalistes d’abord,
des droitistes postrévolutionnaires obsédés par la volonté d’effacer toute cicatrice
de son passé ensuite. Résultat, aujourd’hui on le surnomme « la Ville Chaotique »
vers chez lui. Il m’a dit que ce masque[x] de paillettes dont je me protege aussi,
on tente de le lui faire porter depuis le début des années 2000, a coup de
nouvelles routes bien plus sures mais toujours plus cinglantes et notamment une:
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« la pista » qui I’a fracturé de bout en bout, d’Est en Ouest. A mesure qu’il
s’embellissait et perdait son ame d’indompté, une partie de sa personnalité
disparaissait, ségréguée a jamais. Il s’est fait apprivoiser, résigné face a
l'inévitabilité de la chose.[xi] II est difficile de s’opposer au progres.

Je revoyais a travers le conte de sa vie, ma propre biographie. Le visage d’'une
Paris timide, naive, rebelle, mal dans sa peau, idolatrée d'un co6té, vers I’Ouest,
amputée et haie de l'autre, en périphérie, ou avait été relégué le « petit peuple ».
Je dois admettre que j’ai aimé servir de muse a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et
tous ces peintres impressionnistes qui, suite a ma transformation physique, ne
cessaient de me flatter, de prendre inspiration de moi. Je me complaisais a
ignorer tout un pan de ma personnalité, me dédoublant définitivement pour ne me
concentrer que sur ce « moi » renaissant dans les arts, les sciences, la
technologie. Toi, ma France, tu m’as rappelé que j’étais encore debout cent ans
apres la Révolution, et tu m’as récompensée de cette tour du Champ de mars en
métal que toutes les capitales de ce monde aujourd’hui m’envient.[xii] Je ne peux
pas dire que je regrette ces heures glorieuses chere France. Mais j’ai admis a
Managua que je me sens coupable car au fond, je n’étais toujours pas guérie. Je
m’agrandi mais me dévergonde par quartiers et toujours souffre de violence
nocturne.[xiii] Je ne suis pas convaincue que le jeu marqué par ces agressions
structurelles en valait réellement la chandelle. J'ai fait part de ce doute au jeune
garcon. Oui, « Paris change! mais rien dans ma mélancolie n’a bougé ».[xiv]
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Image by Jairo Cajina (courtesy of Wikimedia Commons)

Managua et moi, nous réalisions qu’en fin de compte, nous avions subi le méme
sort, avons été victimes des mémes violences, et a moins qu’une prise de
conscience ne se fasse a un niveau bien plus haut que le nétre, jamais les choses
ne changeront. Ces voyous ont bien fait leur travail. Ils ont divisé nos peuples
pour mieux les controler. Chacun est désormais trop occupé a cultiver son propre
jardin pour pouvoir s’imposer contre interventions d’une telle ampleur.[xv]

Comme tu le sais, ton ami Nicaragua est moins fortuné que toi ma France. Et si tu
as pu m’aider a me relever de ces agressions structurelles de par ton chauvinisme
et ton esprit révolutionnaire, Managua n’aura pas autant de chance que moi. Le
sol sur lequel le petit marche, symbolisé par son passé, est encore bien trop
délicat et risque de se briser a tout moment. Son casier judiciaire n’est pas aussi
respectable que le mien, mais lui aussi souffre. Il souffre de cette schizophrénie
grandissante, il ressent paradoxalement en lui cette violence croissante qu’il ne
peut maitriser, effet direct de ses transmutations forcées. Managua a subi une
transformation tres réfléchie mais qui ne sert pratiquement qu’a ceux placés
assez haut pour tirer les ficelles.[xvi]
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Ce n’est pas la perfection structurelle que nous devons rechercher, mais I'unité.

Alors que notre audience prenait fin, sur le quai du départ, j’'ai réalisé avoir
dévoilé a Managua mes plus précieux secrets. Jamais je ne m’étais confiée ainsi a
quelconque autre ville. Nous sommes des monstres que nulle ne pourra
completement guérir. Chaque élément en nous interagit de fagon a former cette
petite sorte de symbiose imparfaite. Et malgré ce qu’on tente a nous faire croire,
« ce n’est pas la perfection structurelle que nous devons rechercher, mais
I'unité », lui ai-je dit. Managua m’a regardé d’un regard songeur et m’a quitté.

Ce petit m’a fait réaliser, ma chere France, I'importance de ces échanges. Je
souhaite désormais faire honneur a mon titre de Ville Lumiere et continuer a
éclairer les capitales de ce monde en échangeant davantage avec elles. Nous
avons tant a apprendre les unes des autres.

Alors je te remercie de m’avoir envoyé a ce Congres. Tu recevras mon compte-
rendu officiel sous peu. En attendant, portes-toi bien.

Mes plus profondes amitiés,

Paris

Explanatory appendix

The story is inspired by Dennis Rodgers’ article “Haussmannization in the
Tropics: Abject urbanism and infrastructural violence in Nicaragua”,
Ethnography, 13(4): 413-438 (2012), which draws parallels between the urban
developments of Managua and Paris, both intrinsically and in terms of their socio-
economic impacts. More specifically, it traces how infrastructural
“improvements”, embedded in systems of public-private partnerships in both
cases led to the division of the urban populations, and increased discrepancies
between social classes. The article’s argument according to which changes in
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cities’ plans are equivocal to acts of abject urbanism, or infrastructural violence is
mirrored in the story by Paris’ resentment and animosity towards those who
imposed a treatment that led to the mutation of a disease she has long been
diagnosed with. This personifying of the city enhances the message, as does the
letter format of the short story. Paris’ point of view is reported through her
epistolary correspondence with France, who is also her supervisor and friend. She
reports on her attendance to a Congress where she provided a younger
generation of cities with useful advice as to surmounting obstacles she once had
to face herself. In this piece, Paris recounts her encounter with Managua, a young
boy entering the prime of his life, who has to make difficult vital choices.
Managua indeed suffers a similar disease Paris once had, he has gone through
identical struggles and asks Paris for recommendations on ways to deal with his
profoundly anchored wounds on a daily basis. Paris guides us through this
conversation, explaining her own battles and detailing her attempts for internal
reconstruction and physical transformation. She mentions to Managua the name
of her surgeon, a certain Mister Haussmann, whose questionable and
controversial methods paved the way of her said “recovery”. Paris concludes by
exposing the truth to Managua. She discloses her constant visceral schizophrenia
and reveals that she never completely healed, finding comfort in denial and other
aspects of her vivid life: A luxury Managua cannot afford. She eventually instructs
the adolescent not to follow in her footsteps any further, guiding him towards a
quest to wholeness and intramural unity rather than perfection manifested in
corporeal fragmentation.

Footnotes

[i] Paris s’adresse a sa vieille amie inséparable, la France, qu’elle tutoie donc bien
que cette derniéere reste sa supérieure.
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[ii] Incendie qui ravagea I’'Hotel de ville notamment.

[iii] Emile Zola, La Curée (Paris: Livre de Poche, 1984 [1871]).

[iv] Jules Ferry, Les comptes fantastiques d’Haussmann, (1868).

[v] Ibid, « Nous le pleurons de toutes les larmes de nos yeux, en voyant la
magnifique et intolérable hotellerie, la couteurse cohue, la triomphante vulgarité,
le matérialisme épouvantable que nous léguons a nos neveux »

[vi] Allusion aux Halles, cf. Emile Zola, Le Ventre de Paris (Paris: Charpentier,
1878 [1873]).

[vii] Juliette Glikman, « Les comptes fantastiques d’Haussmann, de Jules Ferry:

Commentaire et extraits », Napoleon, (2019). « Des 1861, Ernest Picard, député
du département de la Seine, dénonce des opérations urbaines chassant les plus
modestes. [...] le prolétariat urbain a di se déplacer. Le métissage social
caractéristique du Paris de Balzac s’estompe. »

[viii] Dennis Rodgers, “Haussmannization in the tropics: Abject urbanism and
infrastructural violence in Nicaragua”, Ethnography, 13(4), 2012: 420. “The city
had little choice other than accepting new developments as fait accompli”.

[ix] Rodgers, “Haussmannization in the Tropics”, 415.

[x] Cf. Victor Hugo, Actes et paroles IV. Politique Paris (1985), 30-32. « Quand il
est mécontent Paris se masque. De quel masque ? D’un masque de bal ».

[xi] Rodgers, “Haussmannization in the Tropics”, 427. “fatalistic worldview”.

[xii] La Tour Eiffel, construite a ’'occasion de I’exposition universelle de 1889, en
I'honneur du centenaire de la Révolution Francaise.

[xiii] Ouverture du Moulin Rouge et du Chat Noir par exemple.

[xiv] Charles Baudelaire, « Le Cygne», Les fleurs du mal (Paris: Gallimard, 1996
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[1861]).

[xv] Rodgers, “Haussmannization in the Tropics”, 422. “those who were
dispossessed internalized new ways of being that were more egocentric and
fragmentary”.

[xvi] Ibid, 414. “the highly purposeful and elite-oriented nature of Managua’s
transformation”.
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