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Lettre à France
written by Mathilde Pasta
February, 2021

English Version

Paris, le 22 Décembre 2020

Chère France,
Comme  tu[i]  le  sais,  j’ai  assisté,  sur  tes  recommandations,  au  Congrès
International  des  Capitales  du  monde.  Je  dois  admettre  que,  si  c’est  avec
réticence  et  appréhension  que  je  m’y  suis  rendue,  je  t’écris  désormais  avec
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frénésie. J’ai en effet, tant à te raconter! Au-delà du rapport banal que je me dois
de te faire, et que je te ferai parvenir sous peu dans un second courrier, je devais
absolument me confier à toi au sujet d’une rencontre que j’ai faite, et qui fut des
plus bouleversantes.

J’ai en effet eu l’opportunité de faire la connaissance du jeune Managua. Son nom
doit vaguement te dire quelque chose. Il est le protégé de ton ami Nicaragua, bien
qu’ils entretiennent une relation plutôt compliquée d’après ce que j’ai entendu.
Toujours est-il que le nom du jeune homme était placé au bas de la liste des villes
qui demandaient audience avec moi. Bien sûr Bruxelles était première de file,
surement pour discuter de cette pandémie qui paralyse notre vieux continent, ou
pour colporter de nouveaux commérages sur Londres et leur relation plus que
bancale. J’ai d’ailleurs aperçu la belle Anglaise, la larme à l’œil, cherchant auprès
de moi consolation et soutien vis-à-vis de sa récente désolidarisation d’Europe
justement.  Seul  Washington  est  venu  causer  urbanisme  avec  moi.  Quelques
réformes semblent de bonne augure pour lui depuis qu’un nouveau président est
à la direction de son Etat. Bref, une jolie cohue vide de sens à mes yeux.

Sa question m’a donné une claque. Nous savons toutes les deux que je suis loin
de correspondre à cette image de perfection qu’il me prêtait.

Restait donc sur cette liste, le mystérieux Managua. Je connaissais son histoire
mais ne m’était que très rarement entretenu avec lui. Sa demande de rendez-vous
m’a donc beaucoup intrigué. Je l’ai invité à me parler en privé. La raison de sa
visite  était  de  nature  complètement  différente  des  autres,  beaucoup  plus
personnelle. Sa première question a directement attisé ma curiosité, et m’a fait
faire un bond de plus de cent ans en arrière, me rappelant par la même occasion,
mon rôle de « Ville Lumière ».

« Qu’a-t-il bien pu te demander ? », je t’entends marmonner ma chère France. Eh
bien,  Managua  a  tout  simplement  voulu  savoir  comment  je  faisais,  moi  la
« Grande Paris » – comme il m’a si joliment dit – après tout ce que j’ai pu vivre,
toutes  mes métamorphoses,  à  toujours  rayonner  et  avoir  l’air  si  soignée.  Sa
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question m’a donné une claque. Nous savons toutes les deux que je suis loin de
correspondre à cette image de perfection qu’il me prêtait. C’est donc ce que je lui
ai  tout simplement expliqué. Je lui  ai  dit  que des blessures bien plus graves
demeuraient toujours en moi. 

Image (edited) by Kaufdex (courtesy of Pixabay)

Je suis peut-être belle, mais je ne suis pas en harmonie avec moi-même, je suis
fracturée  à  l’intérieur  et  ce  depuis  de  nombreuses  années,  malgré  moultes
interventions par de soi-disant « grandes têtes » du continent. Je me souviens
surtout de deux médecins: Napoléon III, et son protégé le Baron Haussmann. Mon
héritage  médiéval  me  rendait  trop  puissante,  dangereuse,  j’étais  devenue
inquiétante,  incontrôlable.  Ils  m’ont  donc  réduit  à  l’Etat  de  chef  d’œuvre
amorphe, divisant mes propres murs, ma propre population, se servant de ma
beauté pour s’engraisser au sens propre comme au figuré. Haussmann avait tout
misé sur une greffe de nouvelles artères empêchant selon lui la coagulation de
groupes pauvres et permettant un meilleur transit. Il a voulu connecter espaces
publics et privés les rendant complètement interdépendants. Résultat aujourd’hui
je suis certes une icône pour mon pays, pour toi ma France. Et j’en suis plus que
fière. Mais au fond je suis démolie, cet incendie qui m’a réduite en cendres en
1871 a marqué la fin de moi.[ii] Et ces rapaces ont su en tirer profit. Comme des
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joueurs d’échecs ils se sont amusés à déplacer ceux qui pour eux n’étaient pas
plus que des pions, s’amusant à faire tomber mes tours, ayant tout pouvoir sur
mes couloirs et rangées. Zola était l’un des seuls à avoir réellement entendu ma
cause, il disait qu’ « on a coupé Paris en quatre. Une entaille là, une entaille plus
loin, des entailles partout. Paris haché à coups de sabre, les veines ouvertes ».[iii]
Ferry  aussi  a  tenté  d’user  de  sa  plume  pour  me  défendre  face  à  la  folie
d’Haussmann.[iv] Au moins un, soucieux du Monde d’Après[v]! Puis il  y a eu
Picard,  un homme qui  avait  compris  les  véritables  effets  secondaires  de ces
opérations urbaines: on m’estropiait de toute une classe sociale, tout un groupe
de gens, ouvriers pour la plupart, que j’habitais en mon ventre[vi] et dont je fus
forcée de m’éloigner.[vii]

Au lieu de me diriger vers la guérison, ils m’ont fait miroiter un futur de luxure. A
quoi bon vivre cette vie si je ne peux en faire profiter qu’une infime partie de mes
hôtes? Cette question il n’était pas de mon ressort de la poser.[viii] Je ne pouvais
que subir et observer l’élargissent d’un fossé intérieur. 

Il m’a dit que ce masque de paillettes dont je me protège aussi, on tente de le
lui faire porter depuis le début des années 2000, à coup de nouvelles routes
bien plus sures mais toujours plus cinglante

Le petit Managua écoutait tout cela sans broncher. Bien sûr il me comprenait. Il
procéda à me raconter son histoire à lui. Lui aussi a subi bon nombre d’opérations
tu sais, France. Nous avons suivi le même destin : un accident qui a tout fait
basculer.  Moi,  j’ai  été  contrainte  de  renaitre  de  mes  cendres;  lui,  a  dû  se
reconstruire entièrement à la suite d’un tremblement de terre dans les années
70[ix]. Il a connu bon nombre de chirurgiens, des Sandinistes idéalistes d’abord,
des droitistes postrévolutionnaires obsédés par la volonté d’effacer toute cicatrice
de son passé ensuite. Résultat, aujourd’hui on le surnomme « la Ville Chaotique »
vers chez lui. Il m’a dit que ce masque[x] de paillettes dont je me protège aussi,
on tente de le  lui  faire  porter  depuis  le  début  des années 2000,  à  coup de
nouvelles routes bien plus sures mais toujours plus cinglantes et notamment une:
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« la pista » qui l’a fracturé de bout en bout, d’Est en Ouest. A mesure qu’il
s’embellissait  et  perdait  son  âme  d’indompté,  une  partie  de  sa  personnalité
disparaissait,  ségréguée  à  jamais.  Il  s’est  fait  apprivoiser,  résigné  face  à
l’inévitabilité de la chose.[xi] Il est difficile de s’opposer au progrès.

Je revoyais à travers le conte de sa vie, ma propre biographie. Le visage d’une
Paris timide, naïve, rebelle, mal dans sa peau, idolâtrée d’un côté, vers l’Ouest,
amputée et haïe de l’autre, en périphérie, où avait été relégué le « petit peuple ».
Je dois admettre que j’ai aimé servir de muse à Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et
tous ces peintres impressionnistes qui, suite à ma transformation physique, ne
cessaient  de  me flatter,  de  prendre inspiration de moi.  Je  me complaisais  à
ignorer tout un pan de ma personnalité, me dédoublant définitivement pour ne me
concentrer  que  sur  ce  «  moi  »  renaissant  dans  les  arts,  les  sciences,  la
technologie. Toi, ma France, tu m’as rappelé que j’étais encore debout cent ans
après la Révolution, et tu m’as récompensée de cette tour du Champ de mars en
métal que toutes les capitales de ce monde aujourd’hui m’envient.[xii] Je ne peux
pas dire que je regrette ces heures glorieuses chère France. Mais j’ai admis à
Managua que je me sens coupable car au fond, je n’étais toujours pas guérie. Je
m’agrandi  mais  me dévergonde par  quartiers  et  toujours  souffre  de violence
nocturne.[xiii] Je ne suis pas convaincue que le jeu marqué par ces agressions
structurelles en valait réellement la chandelle. J’ai fait part de ce doute au jeune
garçon. Oui, « Paris change! mais rien dans ma mélancolie n’a bougé ».[xiv]
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Image by Jairo Cajina (courtesy of Wikimedia Commons)

Managua et moi, nous réalisions qu’en fin de compte, nous avions subi le même
sort,  avons  été  victimes  des  mêmes  violences,  et  à  moins  qu’une  prise  de
conscience ne se fasse à un niveau bien plus haut que le nôtre, jamais les choses
ne changeront. Ces voyous ont bien fait leur travail. Ils ont divisé nos peuples
pour mieux les contrôler. Chacun est désormais trop occupé à cultiver son propre
jardin pour pouvoir s’imposer contre interventions d’une telle ampleur.[xv]

Comme tu le sais, ton ami Nicaragua est moins fortuné que toi ma France. Et si tu
as pu m’aider à me relever de ces agressions structurelles de par ton chauvinisme
et ton esprit révolutionnaire, Managua n’aura pas autant de chance que moi. Le
sol sur lequel le petit marche, symbolisé par son passé, est encore bien trop
délicat et risque de se briser à tout moment. Son casier judiciaire n’est pas aussi
respectable que le mien, mais lui aussi souffre. Il souffre de cette schizophrénie
grandissante, il ressent paradoxalement en lui cette violence croissante qu’il ne
peut maitriser, effet direct de ses transmutations forcées. Managua a subi une
transformation très réfléchie mais qui  ne sert  pratiquement qu’à ceux placés
assez haut pour tirer les ficelles.[xvi]
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Ce n’est pas la perfection structurelle que nous devons rechercher, mais l’unité.

Alors que notre audience prenait fin, sur le quai du départ,  j’ai  réalisé avoir
dévoilé à Managua mes plus précieux secrets. Jamais je ne m’étais confiée ainsi à
quelconque  autre  ville.  Nous  sommes  des  monstres  que  nulle  ne  pourra
complètement guérir. Chaque élément en nous interagit de façon à former cette
petite sorte de symbiose imparfaite. Et malgré ce qu’on tente à nous faire croire,
«  ce  n’est  pas  la  perfection  structurelle  que  nous  devons  rechercher,  mais
l’unité », lui ai-je dit. Managua m’a regardé d’un regard songeur et m’a quitté.

Ce petit m’a fait réaliser, ma chère France, l’importance de ces échanges. Je
souhaite désormais faire honneur à mon titre de Ville Lumière et continuer à
éclairer les capitales de ce monde en échangeant davantage avec elles. Nous
avons tant à apprendre les unes des autres. 

Alors je te remercie de m’avoir envoyé à ce Congrès. Tu recevras mon compte-
rendu officiel sous peu. En attendant, portes-toi bien.

Mes plus profondes amitiés,

Paris 

 

Explanatory appendix
The  story  is  inspired  by  Dennis  Rodgers’  article  “Haussmannization  in  the
Tropics:  Abject  urbanism  and  infrastructural  violence  in  Nicaragua”,
Ethnography, 13(4): 413-438 (2012), which draws parallels between the urban
developments of Managua and Paris, both intrinsically and in terms of their socio-
economic  impacts.  More  specifically,  it  traces  how  infrastructural
“improvements”,  embedded  in  systems  of  public-private  partnerships  in  both
cases led to the division of the urban populations, and increased discrepancies
between social classes. The article’s argument according to which changes in
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cities’ plans are equivocal to acts of abject urbanism, or infrastructural violence is
mirrored in the story by Paris’  resentment and animosity towards those who
imposed a treatment that led to the mutation of a disease she has long been
diagnosed with. This personifying of the city enhances the message, as does the
letter format of  the short story.  Paris’  point of  view is reported through her
epistolary correspondence with France, who is also her supervisor and friend. She
reports  on  her  attendance  to  a  Congress  where  she  provided  a  younger
generation of cities with useful advice as to surmounting obstacles she once had
to face herself. In this piece, Paris recounts her encounter with Managua, a young
boy  entering  the  prime  of  his  life,  who  has  to  make  difficult  vital  choices.
Managua indeed suffers a similar disease Paris once had, he has gone through
identical struggles and asks Paris for recommendations on ways to deal with his
profoundly  anchored  wounds  on  a  daily  basis.  Paris  guides  us  through  this
conversation, explaining her own battles and detailing her attempts for internal
reconstruction and physical transformation. She mentions to Managua the name
of  her  surgeon,  a  certain  Mister  Haussmann,  whose  questionable  and
controversial methods paved the way of her said “recovery”. Paris concludes by
exposing the truth to Managua. She discloses her constant visceral schizophrenia
and reveals that she never completely healed, finding comfort in denial and other
aspects of her vivid life: A luxury Managua cannot afford. She eventually instructs
the adolescent not to follow in her footsteps any further, guiding him towards a
quest to wholeness and intramural unity rather than perfection manifested in
corporeal fragmentation.

 

 

Footnotes
[i] Paris s’adresse à sa vieille amie inséparable, la France, qu’elle tutoie donc bien
que cette dernière reste sa supérieure.
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[ii] Incendie qui ravagea l’Hôtel de ville notamment.

[iii] Emile Zola, La Curée (Paris: Livre de Poche, 1984 [1871]).

[iv] Jules Ferry,  Les comptes fantastiques d’Haussmann, (1868).

[v]  Ibid,  « Nous le pleurons de toutes les larmes de nos yeux,  en voyant la
magnifique et intolérable hôtellerie, la couteurse cohue, la triomphante vulgarité,
le matérialisme épouvantable que nous léguons à nos neveux »

[vi] Allusion aux Halles, cf. Emile Zola, Le Ventre de Paris (Paris: Charpentier,
1878 [1873]).

[vii] Juliette Glikman, « Les comptes fantastiques d’Haussmann, de Jules Ferry:
Commentaire et extraits », Napoleon, (2019). « Dès 1861, Ernest Picard, député
du département de la Seine, dénonce des opérations urbaines chassant les plus
modestes.  […]  le  prolétariat  urbain  a  dû  se  déplacer.  Le  métissage  social
caractéristique du Paris de Balzac s’estompe. »

[viii]  Dennis Rodgers,  “Haussmannization in the tropics:  Abject urbanism and
infrastructural violence in Nicaragua”, Ethnography, 13(4), 2012: 420. “The city
had little choice other than accepting new developments as fait accompli”.

[ix] Rodgers, “Haussmannization in the Tropics”, 415.

[x] Cf. Victor Hugo, Actes et paroles IV. Politique Paris (1985), 30-32. « Quand il
est mécontent Paris se masque. De quel masque ? D’un masque de bal ».

[xi] Rodgers, “Haussmannization in the Tropics”, 427. “fatalistic worldview”.

[xii] La Tour Eiffel, construite à l’occasion de l’exposition universelle de 1889, en
l’honneur du centenaire de la Révolution Française.

[xiii] Ouverture du Moulin Rouge et du Chat Noir par exemple.

[xiv] Charles Baudelaire, « Le Cygne», Les fleurs du mal (Paris: Gallimard, 1996
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[1861]).

[xv]  Rodgers,  “Haussmannization  in  the  Tropics”,  422.  “those  who  were
dispossessed internalized new ways of  being that  were more egocentric  and
fragmentary”.

[xvi]  Ibid, 414. “the highly purposeful and elite-oriented nature of Managua’s
transformation”.
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